清晨五点，袁素芳将最初一把玉米撒向鸡群时，村支书骑着摩托车停正在了栅栏外。“袁教员，您儿子又来德律风催了！”老太婆掸了掸围裙上的糠屑，望向蜿蜒出村的土。儿子董炫明正在城里买了大房子，这半年催了十几回要接她享福。
她记得每个弯道旁的树木，记得哪段正在旱季会塌方。现在沥青面平整如镜，却抹不掉回忆里的坑洼。“妈，”儿媳递来一双簇新棉拖。困顿地藏到鞋柜角落。“先喝点茶。”曾梓琪端来玻璃杯，茶叶正在滚水中慢慢舒展。袁素芳捧着烫手的杯子，突然驰念起老家阿谁珐琅缸。细雨拉着奶奶参不雅房间。推开次卧门，袁素芳愣正在原地——全新印花床品，打扮台上摆着未拆封的护肤品。暖黄灯光倾泻而下，墙上的电子钟显示着切确到秒的时间。老家阿谁会打鸣的公鸡，此刻该当叫第三遍了。厨房里不锈钢厨具闪闪发光。袁素芳找到米缸，掏米时发觉这是种精细的东北米，不像老家糙米需要用力搓洗。袁素芳应了声，听见儿子正在门外搁浅顷刻才分开。她对着浴室镜子浅笑，纹像两道深刻的括弧。”细雨举着平板电脑跑来，屏幕上人物又唱又跳。袁素芳眯眼看不清，孩子曾经不耐烦地跑开。地下车库像巨型迷宫。袁素芳紧跟着儿子，轿车驶出时，从动抬杆发出冰凉提醒音。
晚饭时细雨喝了两碗汤：“奶奶炖的鸡实喷鼻！”袁素芳刚显露笑容，听见儿媳轻声说：“味精放多了。”。
